J’ai toujours été attiré par les vieilles photographies, sans bien m’expliquer cette fascination. Mais peut-être est-il inutile que je m’explique ; peut-être comprenez-vous fort bien ce que je sous-entends. Je veux parler de l’émerveillement qu’on ressent en contemplant ces vêtements surannés, ces perspectives disparues. En songeant que tout cela a jadis existé. Que ces visages, ces objets perdus ont réellement renvoyé la lumière vers la plaque sensible. Que ces gens ont réellement existé, qu’ils ont souri pour de vrai à l’appareil photo. On aurait pu faire irruption au milieu de la scène, toucher ces gens, leur adresser la parole. On aurait pu pénétrer dans tel ou tel bâtiment étrange et démodé, et voir ce qu’on ne pourra plus jamais voir : ce qui se trouve juste derrière la porte.

L’émerveillement est encore plus fort avec ces vieilles vues stéréoscopiques, ces paires de photographies presque mais pas tout à fait identiques qui, montées côte à côte sur un carton rigide et regardées à travers les lentilles du stéréoscope, vous donnent une miraculeuse impression de relief. Pas étonnant que le pays tout entier s’en soit entiché à une époque : les bons clichés, ceux qui sont vraiment nets, paraissent tellement réels ! Insérez un carton, faites le point et c’est un tableau du passé — auquel les trois dimensions confèrent un réalisme saisissant — qui vous saute alors à la figure.

Et pour moi, c’est là que l’envoûtement devient intense. En effet, c’est là qu’on perçoit vraiment l’instant suspendu, tellement présent que, si l’on regarde avec suffisamment d’attention, on a le sentiment que la vie fixée sur la photo va reprendre son cours. Que là, au premier plan, ce sabot de cheval incroyablement net ne peut que frapper le pavé solide, concret ; que les roues du fiacre vont se remettre à tourner, que cette jeune fille va se rapprocher et cet homme sortir peu à peu du cadre. L’impression de saisir la réalité infiniment évocatrice de cet instant évanoui, de pouvoir déceler un mouvement a priori imperceptible pourvu qu’on observe assez longtemps la scène, voilà la réponse à la question que Kate m’a posée plus d’une fois : « Comment peux-tu rester aussi longtemps sans bouger à regarder inlassablement la même photo ? »

Jack Finney, Le voyage de Simon Morley, 1993